Рассказ о жизни автора за год, начиная с жизни в Пушкине и переезда в дом в Александровской, затем переезда в лесное Юнтолово и опытах, которые она получила там. Она рассказывает о своих чувствах, опыте хозяйки, встречах с друзьями и любви, которая не исчезает. Она также говорит о том, что начала нащупывать, какие изменения ей нужны в жизни, и делает шаги в этом направлении.
# Путешествия
Рассказ о том, как Машка уехала на фестиваль и не вернулась вовремя, а Салман забывал о ней в такие периоды. Также упоминается детокс от цифровых устройств и уверенность Салмана в том, что за каждое действие кто-то отвечает сверху.